早上七点，工厂门口已经站满了老百姓。
头顶的太阳晒得人透不过气来，长龙般的队伍夹杂着农村特有的问候。
“哎！你也来啦！”
“哎哟，这么早啊！”
阴阴通知八点开始进入某厂区接种疫苗，可现在老张头眼前的却是从五点就开始排队的人们。
老张头擦着额头冰凉的汗水，忍不住咳嗽起来。
有个满脸横肉的中年妇女，一边推开身边的人，一边朝着老张头前面那个脸上有着一块显眼胎记的男人打招呼：“我还要去地里干活呢，让我先去！”
有人骂道：“谁还不要干活了？”
老张头继续咳嗽着，想要说些什么，却一个字也没说出口，只是看着胖女人挤到了前面。
“排队排队，不要挤不要挤！每个人领一个号码！”
门卫刚开门，先前排好的队伍便一下子四分五裂，像极了抢食蚊虫的癞蛤蟆。
太阳渐渐往正中移去，风也被晒干了。
老张头看到七八个志愿者，戴着红袖章，一本正经地坐在入口处，桌前摆了几箱矿泉水。
“这水要钱吗？”有人问道。“不要钱，免费提供的。”
话音未落，便又有一群癞蛤蟆前来抢食，非但要饱食一顿，还要带一些回去当宵夜。
“现在天气太热了，你们不要挤在这里，到阴凉处去乘凉，到时候会叫你们的！”一个领导模样的人喊道。
老张头觉得这闷热的天气快要了他的命，连忙走到背光处坐了下来。
突然，人群中传来一阵骂声：“你要不要脸！挤什么挤！”老张头听不清那令人厌恶的喧哗，只是静静等着“叫号码”。
可是，一个小时过去了，除了争吵声，再也没有任何美好的声音。
老张头看了看手中的号码牌，上面赫然写着“100”。
思来想去，老张头还是走向了人群，排在了队伍后面。