孙远山在码头蹲着。不知蹲了多久。腿麻了就换条腿蹲，换了几次自己也记不清。
海面上没什么东西。今天的海水浑——潮水涨了半尺，把木桩子淹了一截。桩子上爬满了一种细小的藤壶，白壳，指甲盖大，去年还没有。这东西什么时候来的他不知道。可能春天，可能更早。眼睛不盯着看就是不来，盯着看就到处都是。
码头边浮着一条鱼。死鱼。翻了肚皮，被浪推着一下一下撞桩子。撞了一下。又撞了一下。他闲着没事数了一下——十七下。第十八下的时候浪转了个向，把鱼推到水面底下去了。
他正想站起来活动腿，看见了帆。
不是老秦头的——老秦头的帆是土黄的，补了八块补丁。这面帆太白。
夏炎。
他站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。船靠过来，他看见夏炎身后有个人。瘦。脸上——疤？逆光，看不太清。
“谁？“
“捡的。“
他没再问。他看那个人——不看脸，看手腕。手腕细得皮包骨。他从裤兜里摸出半块——什么时候放的？忘了。也许是昨天的，也许是前天早上出门时顺手塞的。地瓜干。递过去。没说“吃“，就递了。
那人接了。咬了一口。嚼了两下。孙远山注意到他嚼东西的样子——腮帮子动得匀，不慌。饿狠了的人不这么嚼。但那手腕分明又是饿狠的。矛盾。孙远山不在意矛盾。一个人身上有两个对不上的东西多了去了。他自己也是——七十二了腿脚不利索但蹲码头能蹲一个时辰。
“上去。“他转身往坡上走，没回头。脚步声两串，一串重一串轻。轻的那串停了一下——大概是腿跟不上。
楚星辰从灵田里跑下来的时候手上还有泥。他没洗手——不是忘了，是急着跑下来的时候忘了。跑了几步才想起来没洗手，停了一下，但已经跑到半坡了，不差这几步。
看见那人的第一反应不是看脸。是手。
夏炎教过他——看人先看手。修士的茧、铁匠的指节、剑修的腕骨——手不说谎。但那个人的手没说谎，却读不懂。指尖焦黑。灰白色的痂。不是做活的粗，不是练功的茧——是烧的。什么火？看不出来。
楚星辰看了夏炎一眼。夏炎没看他。
“先吃饭。“
楚星辰张了一下嘴，又闭了。他帮孙远山端碗。白露稻米饭，咸鱼，一小碟腌萝卜。孙远山给那人盛饭——堆尖的那种满。楚星辰心想：这人饿了多少天。又想：师父连这人名字都没说。
“阿赤“端着碗先看了一眼饭。不是馋的看——是在估量什么。然后低头吃。一口一口扒，嚼够了咽。
楚星辰蹲在灶台边吃自己的。一边嚼一边偷看那人的耳朵——墨道人册子上写的，修过火系功法的人耳廓内侧有一层细红丝。灯光暗。好像有？又好像没有。
不确定的事他不说。
第二天一早夏炎在东角划了半分地。靠山脚，土硬，灵气稀薄。
“会种菜？“
“会一点。“顿了一下，“家里……家里种过。“那个“家里“说出来的时候停了一拍。大概说完才意识到自己说了“家里“——但“家“在哪，他也不知道。
夏炎给了他把锄头。铁头木柄。
“阿赤“接过来的时候，孙远山在隔壁垄拔草。听见第一声——“咚“——他手停了一下。没抬头。第二声，还是“咚“。第三声偏了一点，但角度还是不大对。
他站起来走过去。没拿“阿赤“的锄头。把自己的杵在地上。
“你听。“
“阿赤“看着他。
“你这——“孙远山比划了一下，“你又不是砸石头。锄头是削的。跟削面似的，斜着走。你看。“他蹲下去，锄头贴着地表皮划过去，草根齐断。带出一条浅沟。
“阿赤“看了一会儿。又试了一锄。还是偏陡，但比刚才好。
“再斜一点。“
又一锄。这回差不多了。但力气大——锄刃入土溅了一撮泥到孙远山脚面上。
孙远山低头看脚面上的泥。没擦。看了两息。走了。
第一天下来那手磨了三个水泡。左手虎口两个，右手一个。孙远山扯了条布，“手伸过来。“缠上了。“明天别来了。“
“不耽误。“
两个字。没了。
孙远山看了他一眼。这回没再说“明天别来了。“
楚星辰忍了三个晚上。