“别着急，我们还有一道题，讲完再下课。”
教室外的音响里还响着教导主任催命的集合提醒，教室内的广播开关被讲台上讲得正酣畅的老师一掌关了，她抖了抖手上的试卷，丝毫不在意窗户外的人声嘈杂。
程初柚拄着手给自己的脑袋翻了个面，她叹了口气，往同桌那凑近了些，“唉，也就苏妈有这个本事，也不看丁老头急成什么样了。”
何清锦实在困得要命，她捧着脑袋半翻着白眼，耳边响起程初柚的声音的时候她还木了一瞬，眼中勉强浮现一丝清明。
“随便了，我已经困死了。”
程初柚：“几点睡的啊？”
何清锦：“两点半快三点吧。”
程初柚：……
牛的。
她没管头快撞上课桌板的同桌，也不顾苏妈又写满了一黑板的解题过程，程初柚手里转着一支笔，另一手支着脑袋往窗外看去。
程初柚的班级靠一楼最东边，正好对上几个新高一的班排，她一副漫不经心的样子，目光扫过外面闹成一团的人群。
突然，她像发现什么新鲜事物似的，手里的笔摔在木质课桌上，发出清脆一声响。
程初柚拿胳膊肘怼了怼何清锦，“你看那个高一一班举班牌的男生，长得不就我的菜吗。”
何清锦胡乱点着头，“嗯，好，下课给你搞来……”
程初柚：？
算了，尿不到一个壶里。
真想不明白现在的小孩吃什么长大的，个顶个的好看。
她满有兴致地盯着举着班牌的男生看了一会儿，又抱着脑袋眼睛眯了回去，讲台上终于讲到尾声的数学老师肯下了课。
“高三了，一个个的别要死不活的，给我打起精神来，集会完去洗把脸，看看你们萎靡不振的样子……”
程初柚听着苏妈最后的唠叨，捂着嘴打了个哈欠。
许是感应到了下课，何清锦醒得那叫一个快，把桌上画糊了的试卷往课桌下一塞，“走，去听丁老头这周又会通报什么傻事儿。”
程初柚早就习惯自己的同桌咋咋呼呼，对学习她是一点提不起劲儿，对玩乐倒是有了无限活力。
高一一班的队伍就怼着她们班的门口站，那个备受程初柚青睐的男生脊背挺立，手虚虚扶着自己班的班牌，纵使身后喧闹非常，他一点不为所动。
程初柚出门前随便拿了一本单词书，她温温吞吞跟着队伍往外走。
盛暑未消，集会的天井没有任何遮挡，**的阳光肆无忌惮，她刚一出门，热浪席卷而来。
“靠，好热啊，这不得晒死？”她捏着手里的单词书，扒着书页给自己扇风。
树梢窸窣，热风呼啸，不知道那一页的单词书中掉落了一张便签，人潮混动，程初柚丝毫没有注意到从自己手中溜走的纸片，随着队伍站到了自己的位置上。
“快一点高三一班，全校的人都等你们呢，来得最晚，等会儿别走了啊。”
丁老头站在走廊阴影处，他皱着眉，额头上的纹路深如沟壑，细框镜片后的眼睛透着十分的不耐烦。
“唉，这能怪我们吗？要不然让苏妈和丁老头打一架吧……”
边上有人唉声叹气。
集会时间十几分钟，说长不长，说短不短，只不过在盛夏艳阳下，时间感知似乎被不断拉长。
程初柚穿着校服外套，把手缩在袖子里捏着单词本的边角，把单词本盖在自己头上遮阳。
一只手晒烫了换另一只手，顺便把衣领也给立起，最大化地挡住了无孔不入的阳光。
“行了，今天集会就到这里，各班解散，那个高三一班……”
站在楼梯角上的丁老头还没喊住高三一班的班排，他们就如游鱼般四散在混乱的学生中。
丁老头：……
程初柚跑得最快，她从所有班级的队伍末端跑，虽然饶了一大圈，但至少不像众人被堵在楼梯口进退两难，她几个跨步穿梭到班门口，钢制教室门上的合页看上去许久没维修了，随着开合的动作吱呀作响。
教室空调嗡嗡作响，她抹了把自己额头上的汗，直接往自己的座位上瘫倒，长舒了口气。
“程初柚，门口有人找你！”
高三一班的学生陆陆续续往门口挤了进来，高崎混在人群中，声音有些焦灼，“好像是高一的。”
“高一的？”程初柚有些讶异，虽然她人缘还不错，但还没到开学第一周就勾搭上高一新生的地步。
有些好奇，她抻着脖子往窗外看去。
三个年级段的师生共用两条楼梯，高一高二人口流量大，这会儿还堵着高一几个班级没能上楼，程初柚瞪大了眼，试图在窗外找到高崎口中找自己的那个人。
“哪个高一的？堵在门外那一堆都是高一的……”
何清锦把人往边上扯了扯，“喏，就那个，站在楼梯上晒太阳的傻小孩，你上课说是你菜的那位。”