军警把牢门打开，一把将商隐搡了进去。
商隐被推了个趔趄，勉强站定了，掸了掸身上的灰尘，认真地审视着这间牢房。
没有窗户，昏暗的光线皆来自墙壁上那盏奄奄一息的煤油灯。他并没有感到恐惧，反而觉得新鲜，自己因为参加游行被拘捕，说明于国家也算做出了些许贡献。
牢房角落的草席上坐着一个人。那人见商隐呆立了片刻，以为眼前的小兄弟是被吓懵了，出言安慰道：“不用怕，他们不敢拿你怎么样。”
他的声音很沉，稳重有力，听起来也是个青年人。商隐看不清他藏在阴影中的脸，试探地问：“阁下也是今日参加游行的学生？”
那人站起身，从灯座的阴影中走了出来。他面向商隐，背光而立，个子高出商隐半个头。商隐抬眼看他，依稀可辨是个长相标致的青年，眼睛细长有神，在昏黑的牢房中闪着炯炯的光。他友好地伸出手：“我叫程沅风，沅水的沅，风雪的风，来自汇文大学。”
商隐也伸出手与他握了握：“在下商隐。”
程沅风微微笑道：“原来是诗人，难怪气质超群，令人见之忘俗。”
商隐有些难为情，摆手道：“不不不，我并不会作诗。”
程沅风在暗处已经观察了他许久，此时不错眼珠地盯着商隐羞赧的脸，暗叹这人实在生了副绝妙皮囊，比起海报上的女模特毫不逊色。
“可有表字？”程沅风问。
商隐答了，程沅风就一口一个雪楼兄，毫不见外地跟他聊起来。程沅风二十出头，正是意气风发的年纪。他询问了商隐被捕的情形，原来他也在攻进曹宅的那批学生里，只因军警来时还惦记再添把火，跑慢了一步才被抓到这里。
商隐问他战况如何，他愤愤地说：“谁曾想曹汝霖不在家！”不过又转怒为喜：“不过，你猜我们捉到了谁？”
“谁？”
“我们进去的时候，章宗祥正跟几个日本人喝茶呢！”
“国难当头还能跟日本人对坐喝茶，果然是汉奸做派。”
“那狗贼让我们揪住一顿痛打，好不痛快！不过日本人护着他，没能给他打死，让他走脱了。”
“那也痛快极了。”商隐附和道。
程沅风又细说了这次事件的始末，到那裉节上，直说得慷慨激昂声泪俱下，商隐也听得心潮澎湃。商隐原想去日本读书，经过与程沅风一番交谈，又亲眼得见今日种种，便打消了留日的念头。只想此番出去，定要恢复学业，将来也像程沅风一样考进大学报效国家。
程沅风对商隐很有好感，主动邀请商隐加入他们的诗社——汇文大学联合在京各大高校组成的社团。程沅风其实只想找个由头结识下商隐，方便日后常来常往罢了。然而商隐虽与诗人同名，却对吟诗作对却毫无兴趣，比起风花雪月的辞藻，他更爱一针见血的时文，程沅枫只得另辟蹊径。
程沅风的确是个很健谈的人，态度友善亲热，又恰到好处地拿捏着分寸，两人十分聊得来。晚上无人送牢饭，商隐早已经饿过了，斜躺在草席上浑身乏力，见程沅风仍然滔滔不绝精力充沛，便问：“你一点也不怕吗？”
“怕什么？”
“身陷囹圄，不知何时才能自由，你不害怕？”
程沅风不以为然地笑道：“要是死在这里，我就千古留名了，有什么可怕。倒是你呢？”
商隐摇摇头，诚实地回答：“我不怕，我饿。”
程沅风的肚子仿佛听到这个“饿”字，才终于想起自己的空虚。程沅风面露难色，长叹一口气，顺势躺倒在商隐身边：“看来我还是躺下省几分力气吧，免得饿极了吃掉你。”
商隐知道会有人来救他，于是闭目养神，耐心等待，不一会儿便在困饿中睡着了。程沅风头枕双手，盯着牢房漆黑的天花板，天花板上挂着布满灰尘的蜘蛛网，昏黄的煤油灯光一闪一闪，竟让他看见一只黑影溜着蛛丝飞流直下，眨眼间悬停在他头上半尺，与他王八看绿豆对上了眼。
程沅风吃这一惊，头皮都炸了，生平毒蛇猛兽他都不怕，唯独蜘蛛是他的天敌。他嗷一嗓子翻身从商隐身上滚过去，滚出了那张窄窄的草席。
商隐乍地从梦里惊醒，然后感到身上一沉，他猛地坐起来左右张望，看到了躺在地上惊魂未定的程沅风。
“有……有蜘蛛……”
商隐迷迷瞪瞪地说：“在哪儿呢？”
那鸡蛋大小的黑蜘蛛受了惊吓，在空中一顿一顿，试探着往下滑，眼看就要落地，被商隐揪起来一把扔到了铁栏杆外。
“你怎么不打死它？”程沅风抖得像片风中的树叶。
商隐没回他，一头倒下又睡着了。
程沅风发誓，商隐是这辈子最快进入他梦里的人。
不同的是，梦里的商隐变成了个大姑娘，真正的长发披肩肤白胜雪，坐在草地上织毛衣。朦胧梦境中，阳光像金色的水纹在空气中荡漾。程沅风见商隐认真的样子十分招人喜爱，轻轻走到他身后，探头探脑想看清织的什么花样。但商隐害羞地低着头，扭捏着，躲闪着，就是不给看。最后程沅风不耐烦了，捏着他纤瘦的肩膀逼他转过身来，商隐却抬头狡黠一笑，将手里的东西杵到他的鼻尖前。程沅风定睛一瞧，嚯！原来是一捧密密麻麻的蜘蛛，黑乎乎一片在掌心乱窜，张牙舞爪吐着腻歪的白丝。他吓得大叫一声惊醒过来，身上冷汗涔涔，扭头一看，商隐正在身旁呼呼大睡。