“是吗？”程惜装傻。
“不是吗？”乔忍反问。
“好吧，是我。”
乔忍轻“哼”一声，原话扔回给他：“给我穿这么清凉，知道错了吗？”
“……我错了。”
程惜斜眸看了她一眼，眉眼间满是无奈的笑意。他的乔乔真是越来越不好糊弄了啊。
云层之间，乔忍隐约做了个诡异的梦，自己绕着迷宫跑，连个正门都找不到，一直在跑，直到累死。
她醒来后，还闭着眼不愿睁开，想试图把梦里的东西理清楚。可是总感觉自己的手被捏来捏去。
乔忍眯着眼转头去看自己放在身侧的手，却只看见覆在上面的另一只手，指节分明，干净修长，一如记忆中那般好看得厉害。
可是他为什么要把她的手捏来捏去啊？明明她的手一点都不胖，捏起来全是骨头，一点都不好玩啊。
乔忍完全睁开眼，开口问身旁的人：“为什么老捏我的手？”
因为睡了觉的缘故，她的声音透着沙哑，软声软气的，像小孩。
程惜放下另一只手上的财经杂志，给她拿了一杯水，答她：“因为好玩。”
他说着便抓起她的手咬了一下，乔忍顿时红了脸，转头看了看机舱里的其他乘客。
程惜放开她，云淡风轻地拿起杂志继续看，长睫垂下，盖住了风华无双的墨眸。
他这……算什么？乔忍发现自己完全摸不透程惜这个人，把她撩拨得面红耳赤，自己又若无其事地干自己的事去了。啊，就知道不能跟着他来，以后不定要被他整成什么样……
可是不跟着他，乔忍也想不起来还有哪里可以去，她甚至，根本没想过这个问题，但是她为什么会没想过这样重要的问题？难道她自己就没有家吗？
一时间，意识混混沌沌，她又纠结进了自己的旋涡里。
乔忍盯着正前方，双眼无神地叫了一声“程惜”。
程惜轻“嗯”一声，等着她接下来的话，却久久地没等到。他转头去看她，知她又想起什么伤人的事了。
上一刻还模样害羞，下一刻就眼神空洞。这样不稳定的情绪，他承认他很害怕，怕她不知何时会完全疯掉，完全不认得他。
程惜拿了支钢笔，唤她：“乔乔。”
乔忍木然地转过头，神情无措，仿佛自己犯了弥天大错，再也不能挽救回来。
守着一个不知何时会完全失去神智的乔乔，他心里抽痛。
她难受，起码意识不清；他难受，却难受得明明白白。孰轻孰重，一眼了然。
程惜把她的手放在自己的膝盖上，用钢笔在她手腕上面一笔一划地写了个“惜”字。
黑字，白肤，带着某种铭记的味道；幼稚，真实，穿过重重岁月而来。
“以后想不明白什么事，就想我，”他看着她说，“想着我，就没空想其他事了。知道吗？”
乔忍点头，眼泪流下来。她把他手里的钢笔拿过来，抓着他的手，笔尖在他手腕上停留了很久，然后写下眉清目秀的正楷“忍”字。
她的字一直不会变，还是高中那般端端正正的正楷字。
两人的手放在一起看，腕上的字如泼墨画，立在筋脉交叉之处。“忍”和“惜”。
“忍顾来时路，惜朝有几人。”乔忍下意识念出来，带了狠重的哭腔，眼泪流得更凶。
她问：“程惜，你是那‘几人’中的一个吗？”
程惜侧脸看向云层，眉骨隐隐发红，他说：“我是。”
“你是吗？乔乔。”
乔忍把脸转向另一侧，与他相反的方向，泪水肆意，“我怕我不是。”
我罪责深重，我怕我不是；
我放弃自己，我怕我不是；
我破碎不全，我拍我不是。
程惜程惜，你会像他们一样丢下我吗？你会嫌弃一个自闭抑郁的乔忍吗？你知道我杀过人甚至自杀过吗？你能守着这样一个随时会疯掉的乔忍多久？
连我亲生父母都不要我呢。
如果你要抛弃我，请不要提前通知我。
让我能多自欺欺人多一会儿。
北京，对乔忍来说，是完全陌生的城市；对程惜来说，是正式反击的起点。
陈国强前几天就来了，帮他们安排好住宅。乔忍发现，不管是在上海还是广州还是北京，程惜的住宅都是同一种西欧风格，摆设也没太大的差别。只不过这一次，没有二楼，是在市内一处大厦的最高层。