一月十五日的钓鱼台国宾馆,注定要成为华语乐坛在2003年初最深刻的记忆。
发布会结束后,记者们如潮水般涌出大厅,第一时间将现场的震撼传递回报社。
仅仅一个小时后,各大门户网站的娱乐头条,便被这三个字和郑辉那番“三古三新”的理论宣言所占据。
《石破天惊!郑辉新专定名<中国风>,欲为华语乐坛开宗立派!》——新浪
《“它会是我真正的代表作”,郑辉发布会豪言,人生三部曲或成过往》——搜狐
《三古三新:一场来自钓鱼台的音乐学术报告》——网易
一石激起千层浪。整个华语乐坛,从京城的录音棚到台北的制作公司,从香港的电台到新加坡的报社,都在第一时间讨论着同一个话题。
郑辉这次是不是玩得太大了?
一个香港制作人在电话里对朋友说:“郑辉这次胃口太大了。”
朋友问:“你觉得他会栽跟头?”
那制作人说:“我倒希望他栽跟头,可问题是,《东风破》摆在那里,我现在不敢说他一定会失手。”
《东风破》之前已经在电台和网上预热了半个月。
一开始,很多乐评人只是觉得这首歌旋律很特别,歌词有古意,编曲里有琵琶和二胡,但还没有真正把它放到一个更大的体系里去理解。
发布会之后,他们再听,感觉就不一样了。
有人把磁带倒回去,一遍一遍听前奏。(业内会有试听带)
琵琶不是简单的装饰,它没有像传统民乐那样铺满整首歌,而是在流行编曲的缝隙里出现,像老宅墙角吹进来的一阵风。
鼓点也不是老派抒情歌的走法,R&B的律动被压在旋律后面,让整首歌听起来既旧又新。
歌词更明显。
一壶漂泊浪迹天涯难入喉
你走之后酒暖回忆思念瘦
这些句子没有直接写古代故事,却把一种旧词里的意象,换成了流行歌能唱出口的语言。
一个乐评人原本已经写好一篇短评,准备说《东风破》是郑辉又一次成功的风格尝试。
发布会结束后,他把那篇稿子删了,重新打开文档,标题改成了,《从东风破开始,华语流行音乐可能多了一条路》。
他在稿子里写道:
“郑辉今天最重要的一句话,不是他认为《中国风》会比人生三部曲更重要,而是他说,《东风破》只是门,推开它,后面还有院子。
这个比喻让我很期待,我们现在只听到一扇门的声音,但门后是什么,恐怕要等一月十八日才知道。”
歌迷那边就简单得多,他们不管什么三古三新,也不管开山立派到底算不算狂。
他们只知道,郑辉又要发新专辑了。
各大音像店,十五号晚上就接到了不少电话。
“《中国风》到货了吗?”
“十八号几点开卖?”
“有没有珍藏版?”
“磁带和CD是不是同步?”
老板们一边骂供货商给得太少,一边让店员把收银台旁边最显眼的位置腾出来。
无数歌迷涌入天涯、西祠胡同等热门论坛,关于《中国风》的讨论帖被顶成了高楼。
“听完发布会的录音,我再回头听《东风破》,感觉完全不一样了!以前只觉得好听,现在感觉里面全是门道,全是讲究!”
“辉哥牛逼!直接用中国风做名字,够气魄。我已经准备好钱包了,十八号第一时间就去买!”
“我最好奇的是摇滚、蓝调、民歌对唱怎么和中国风结合?这路子也太野了,完全想象不出来会是什么样子。”
“别想了,辉哥的作品,你永远只能等,猜是猜不透的。反正十八号就知道了,我相信他不会让我们失望。”
在一片喧嚣和期待中,事件的主角郑辉,却早已将自己从乐坛的纷扰中抽离出来。当外界还在为“中国风”三个字而疯狂时,他正翻阅着另一份足以改变无数人命运的文件。
那份他让何岩从福建安溪县政府要来的资料,不再是模糊的描述,而是一组组数据。
第一份是安溪县全境的交通路网图。图上国道、省道、县道被清晰标注,那些用红色虚线描绘的则是山路。
数据显示,全县约2250公里的乡村道路中,有1200公里仍是未硬化的砂土路面。
更不用说那些建于七八十年代,年久失修的石拱桥和简易木桥,在雨季随时可能成为夺命的隐患。
而另一份是关于全县教育设施的文件。
全县239个教学点,有47个是1980年前建的土木结构危房;(教学点指的是小村子小孩子太小没办法去行政村的完全小学上学,于是先在教学点读到小学三年级,再去完全小学读剩下三年级。)
212所完全小学里,教学楼主体受损的危房有28所,连专用教室和操场都没有的有154所。(完全小学指有1-6年级的小学)
孩子们挤在昏暗破旧的教室里,墙壁斑驳,露出里面的土坯,所谓的操场,不过是一片泥地。
报告中关于教师情况的说明。全县约1200名代课老师,支撑着最偏远山村的教学点,大多是初中毕业后因家贫无法继续读书的女孩子。(男孩要去做更苦更累的活赚钱养家。)
她们的月工资仅有两三百元,不到公办教师的三分之一,没有任何社会保障,而部分乡镇甚至累计拖欠工资长达半年到一年。
全县初中毕业生升入高中的比例仅为32.5%。绝大多数孩子并非不想读书,而是因为学校太远,中学又没有宿舍,只能辍学回家,重复父辈的命运。
郑辉一页一页地翻看,眼神却愈发凝重。他将最后一份关于贫困生家庭情况的抽样调查报告合上,沉默了片刻。然后,他拿起了电话。
“宗明,你来我这一趟。”
“建国,大山,何岩,你们也都过来。”
半小时后,李宗明、陈建国、林大山、何岩四人,都坐在了郑辉的书房里。
郑辉没有绕圈子,他指了指桌上的文件,开门见山。
“这些是安溪县的资料,我托人要来的。我这几天一直在看。”
他顿了顿,目光扫过在场的每一个人,最终落在了李宗明的身上。
“前段时间,我在网上看到有些关于我的讨论,有人说我,赚了那么多钱,却没给社会做什么贡献。说我之前给老家宗族捐钱,也只是为了自己家亲戚。”
李宗明眉头一皱,正想开口说些公关层面的应对之辞,却被郑辉摆手打断了。
“这话当然不对,我靠自己的本事赚钱,怎么花是我的自由,轮不到别人指手画脚。”
“但是,静下心来想想,这话也并非全无道理。”
“我让理查德帮我买的那架私人飞机,要花掉差不多五千万美元。这笔钱,只是为了让我自己出行更方便,更舒服。于社会,确实无益。”
书房里所有人都看着郑辉,不知道他接下来要说什么。
“我不是圣人,飞机我还是要买的,我的工作性质决定了我需要它。我也不可能把所有钱都捐出去。”
“我只是在想,我既然能花五千万美元让自己舒服,那我是不是也应该,拿出差不多同等金额的一笔钱,去做一些真正对别人有益的事情。”
李宗明眼中闪过讶异,他没想到郑辉会因为网络上的几句非议,而产生如此想法。
陈建国和林大山对视了一眼,他们隐约猜到了郑辉想做什么,尤其是在看到了那些关于家乡的资料之后。
“我已经让理查德在澳门帮我注册了一个私人慈善基金会,独资的,以后专门用来做这些事。那边请了一位有经验的退休公务员负责日常事务。”
郑辉看向李宗明,“现在,我需要你在京城,帮我找几个专业团队。”