他今晚穿了一身黑色的阿玛尼定制西装，没有领结，衬衫最上面一颗扣子敞开，看上去很放松，但又不随便。
“Zheng！ Zheng Hui！ Over here！”
“Mr. Zheng， look this way！”
快门声密集得像机关枪。
范彬彬跟在他身后半步，两人走上红毯的那一刻，现场的摄影师明显兴奋了起来。
郑辉是今晚最大的热门人选之一，他的每一步都值得记录。
而他身边这个东方面孔的女人，美得让人不由得多拍了几张。
“郑，这是你的情人节约会对象吗？”一个环球影业早就安排好的记者大声喊。
郑辉对着镜头说了一句：“她是我出演《我的野蛮女友》的搭档，2月14日。千万别错过。”
简单，直接，顺便把电影名字和上映日期塞进了全球直播。
范彬彬在旁边听不太懂那个记者问了什么，但她看到郑辉笑着回答了一句什么，她跟着笑，表情恰到好处。
这是她这两年跟在郑辉身边学会的最重要的一件事：在不完全了解情况的时候，保持得体。
进入会场之后，两人被引导到了前排的座位。金球奖的节奏向来比奥斯卡松快，主持人的段子更多，嘉宾之间的互动也更随意。
记者协会投票，不像学院那么端着。他们更在意话题性、热度、以及投票当天的心情。
当晚会进行到中段，电影类奖项开始揭晓。
“获得本届金球奖最佳外语片的影片是...”台上的颁奖嘉宾拉长了声音，吊足了所有人的胃口。
“《英雄》！”
宴会厅里爆发出热烈的掌声。《英雄》剧组所在的这一桌，所有人都站了起来，拥抱，庆贺。张艺谋的脸上露出了笑容，他用力地拥抱了李连杰和张国荣，然后快步走上舞台。
上台之后，张艺谋的致辞很简短，先感谢了演员和剧组，然后用不太流利的英语说了一句：这部电影是关于和平的，希望每个人都能感受到。
台下响起又一轮掌声。
张艺谋下台后不久，最佳导演的奖项开始颁发。
大屏幕上闪过五位提名者的面孔：斯蒂芬·道德利（《时时刻刻》）、马丁·斯科塞斯（《纽约黑帮》）、亚历山大·佩恩（《关于施密特》）、罗伯·马歇尔（《芝加哥》），以及郑辉（《疾速追杀》）。
在好莱坞的颁奖季规则里，动作片导演向来是被轻视的群体。他们或许能创造惊人的票房，却很难得到学院派评委的艺术认可。
环球影业此前的内部评估，也认为郑辉拿到奥斯卡最佳导演的希望不大。
然而，金球奖的投票者是好莱坞外国记者协会的八十多位记者。
他们不是学院里的老学究，他们更偏爱话题、热度和商业上的成功。
《疾速追杀》从去年威尼斯电影节的一鸣惊人，到北美首周末票房倍杀007，再到郑辉本人真实射击的传奇经历，这部电影在过去几个月里制造的话题，比其他四部提名影片加起来还要多。
“And the Golden Globe goes to… Zheng Hui， for *John Wick*!”
当颁奖嘉宾念出郑辉的名字时，全场响起了一阵惊呼，随即化为掌声。这确实是一个意料之外，却又在情理之中的结果。
郑辉凭《爆裂鼓手》已经拿过一次最佳导演，今晚的再次获奖，对他而言算不上太大的惊喜。
“谢谢。”他接过奖杯，言简意赅：“谢谢好莱坞外国记者协会。谢谢环球影业，谢谢理查德。谢谢我的团队，尤其是袁和平先生和他的武术指导团队，没有他们，就没有约翰·威克。这个奖属于我们所有人。”
没有激动，没有长篇大论，甚至没有多余的笑容。他的致谢简洁，像一个已经习惯了领奖的老手。说完，他便转身下台，回到了自己的座位上。
范彬彬看着他，眼神里充满了崇拜和迷恋。在她看来，郑辉的这种从容，比那些在台上激动得语无伦次的获奖者，更具魅力。
音乐类、电视类的奖项一个接一个宣布，中间穿插着主持人的段子和广告间歇。
范彬彬坐在郑辉旁边，尽管听不太懂主持人的笑话，但她注意到一件事，每当摄像机摇臂经过他们这一排的时候，她都能从大屏幕上看到自己和郑辉的画面被短暂地切进去。
一个中国女星，坐在好莱坞最热门的导演身边，出现在全球直播里。
这种感觉，让她上瘾。
紧接着，剧情类最佳男主角的归属毫无悬念。
当颁奖嘉宾念出郑辉的名字时，全场甚至没有太大的波澜，仿佛这是一个早已注定的结果。在2002年的好莱坞，乃至全世界，没有任何一个男演员，敢在郑辉面前真正地谈论“演技”。他用“变脸”这一近乎神迹的表演能力，为自己建立起了一道无法被逾越的壁垒。
他再次上台，这一次，他的获奖感言更短。
“谢谢。扮演约翰·威克是一段独特的旅程。感谢所有走进影院，与他共度两个小时的观众。”
说完，他便拿着自己的第二个奖杯回到了座位上。他将两座金色的地球仪奖杯并排放在桌上，好像那只是两件普通的餐桌装饰。
当晚最大的悬念，剧情类最佳影片，最终由《时时刻刻》摘得。
这部由三位影后联袂出演的女性主义电影，凭借其深刻的主题和精湛的表演，赢得了记者们的最终青睐。
环球影业的高管们虽然略有失望，但也并未太过沮丧。
对于《疾速追杀》这样一部R级原创动作片来说，能在金球奖上拿下最佳导演和最佳男主角，已经是一场难得的胜利。
颁奖典礼结束后，一行人返回比弗利山庄酒店。张国荣没有和他们一起，他早年来这边玩过几次，在洛杉矶有自己喜欢的酒店。李连杰在好莱坞也有自己的住所，与众人告别后便先行离开。
回到酒店的套房，张艺谋和几位主创还在回味着今晚的胜利，兴奋地讨论着接下来的奥斯卡公关策略。
郑辉没有参与太久，他向众人告辞，准备回自己在比弗利山庄的别墅休息。
范彬彬见他要走，也找了个借口跟了出来。两人一前一后地走在酒店的走廊上。
“辉哥。”
郑辉停下脚步，转过身。
范彬彬走到他面前，眼中波光流转，带着试探和期待：“我…能去你那里坐坐吗？”
郑辉看着她，她眼中毫不掩饰的渴望，在酒店柔和的灯光下，显得格外动人。
他沉默了片刻，然后用一种只有他们两人能听懂的说法，说道：“还记得亚洲巡演，在日本那次吗？”
范彬彬楞了一下，然后马上想起来，郑辉那次有说过：“在国外，什么都小心一点。”
她明白了郑辉的意思，她脸上重新挤出一个笑容，虽然有些勉强：“我记着呢，那你早点休息。”
“嗯。”郑辉点了点头，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“晚安。”
说完，他便转身，走向了电梯。范彬彬站在原地，看着电梯门缓缓合上，将那个她渴望的身影隔绝在外。她依依不舍地在原地站了许久，才转身走向了环球为她安排的房间。