张国荣摇了摇头：“跟你说话真没意思，什么都能猜到。”
“具体怎么回事？”
“最开始拍戏还好。”
张国荣端着茶杯，回忆起来：
“陈导演拍摄时脾气不算小，不过每天收工后，人还挺正常。偶尔会过来和我聊角色，问我对无欢的理解，也会讲他为什么要拍这个故事。”
“他对角色有自己的想法，我有时候不认同，也会说出来。大家慢慢磨，至少是在交流。”
郑辉点了点头。
陈凯歌的现场控制力和演员调教能力并不差，尤其面对真正会演戏的演员，他通常愿意交流，也懂得如何从演员身上汲取东西。
张国荣继续说道：“可你和吴语森那件事出来以后，他看我的眼神就有些怪。”
“怎么看？”
“说不上来。”
张国荣微微皱眉：“不是生气，也不是讨厌，更像是…防备。”
“有两三天特别明显，拍完一场戏，他以前会过来和我聊几句，后来只是看一眼监视器，说过了，然后转身就走。”
“你和他打招呼呢？”
“他也正常回应，表面没任何问题。可我对别人情绪有多敏感，你知道。”
郑辉当然知道。
张国荣能够捕捉到旁人细微的情绪变化，这种敏感帮助他成为了出色的演员，也曾让他比普通人更容易受到伤害。
一个眼神，一句语气稍有变化的话，别人可能转头就忘，他却会在心里反复推敲。
“持续了多久？”郑辉问。
“三四天吧，后来慢慢恢复了，现在看起来和以前差不多。只是我想来想去，剧组里没发生别的事，唯一能让他态度变化的，就是你把吴语森骂了一顿。”
张国荣笑着看他：“所以我怀疑，他把我当成你派进《无极》剧组的探子了。”
郑辉怔了一下，随即摇头笑出声来：“他不至于吧？”
“我也觉得不至于，可他那几天看我的眼神，确实像是在想，我今天和你说了什么，明天会不会传到你这里。”
张国荣将茶杯放下：“我和你关系好，圈里都知道。《海边的曼彻斯特》是你给我拍的，《无间道》是你投的，我拿威尼斯影帝和奥斯卡提名也都和你有关。
你刚把吴语森从好莱坞经历到项目剧本扒了一遍，他心里多想一些，也不奇怪。”
郑辉没有说话，最开始听着像玩笑，可稍微把吴语森和陈凯歌放在一起比较，许多东西便自然浮现出来。
两个人确实太像了。
都是华语电影最负盛名的导演之一，都在各自巅峰期走进好莱坞，都想用东方导演的身份征服成熟的美国电影工业。
然后，都失败了。
吴语森的《风语者》超支、延期、票房惨败，直接葬送了他继续执掌好莱坞大制作的机会。陈凯歌的《温柔地杀我》同样口碑票房双败，北美甚至没能正常大规模上映。
巧的是，这两部电影还都是米高梅的，米高梅能得这两位卧龙凤雏相助，何愁不能倒闭。
两个人回国以后，又做出了相同的选择。
吴语森筹备《赤壁之战》，陈凯歌筹备《无极》。
一部号称五千万美元投资，要以三国史诗征服全球；一部投资近两亿人民币，要用东方魔幻打开国际市场。
他们都顶着国际大导演荣归华语影坛的光环，都需要一部足够宏大、足够昂贵的作品，重新证明自己依然有能力驾驭世界级制作。
《赤壁》和《无极》，从商业动机到创作者心理，本质上是一件事。
两个从好莱坞铩羽而归的失意者，各自押上一部史诗巨制，试图夺回曾经拥有的话语权。
现在，其中一个被郑辉当众扒掉了外衣。
好莱坞混不下去，不是主动回归；
没有认真读过三国，连陈寿是谁都不知道；
剧本长期没有定稿，却先拿演员名单和巨额投资数字反复制造新闻；
电影还没开拍，项目管理已经一片混乱。
这些话不是单纯骂街，每一条都有事实依据。
陈凯歌坐在《无极》的监视器后面，看着吴语森被架在舆论的火上烤，不可能不想到自己。
如果郑辉的声明不是冲吴语森，而是冲他陈凯歌来的，他能不能扛住？
答案让他心里发寒。
《无极》的剧本同样在拍摄过程中不断修改。
人物关系、世界设定和场次结构并非从一开始便完全确定，许多创作是在现场继续完善。陈凯歌对历史的涉猎比吴语森深，但《无极》也不是历史片，他搭建的是一个东方幻想世界。
其创作逻辑，是用极尽绚丽的东方美学包装命运、欲望、爱情这些所谓普世情感。
吴语森想用江湖兄弟情套进三国，陈凯歌则想用西方寓言式结构装进东方视觉奇观。
二者不能说完全相同，却确实有异曲同工之处。
只要郑辉愿意，他一样可以从《温柔地杀我》的好莱坞失败开始，逐项拆解《无极》的投资、剧本、选角和创作逻辑。
更何况，两人之间并非全无旧账，范彬彬曾经参加过《无极》试镜。
陈凯歌很满意她的表演，却因为激情戏和吻戏问题闹得不欢而散。
范彬彬当面质问，如果观众必须靠女演员脱衣服才能感受到人物的悲剧，是不是剧本和导演没有把角色写好。
后来陈凯歌接受采访，又说过“有些演员缺少为艺术献身的职业操守”之类的话。
范彬彬没有吃亏，当即便怼了回去，媒体风向也站在她那边。
可陈凯歌不知道，郑辉究竟有没有把这件事记在心里。
郑辉可以因为吴语森在饭局上的两句怪话，直接掀翻《赤壁》的融资盘面。那他会不会同样因为范彬彬那次试镜，早已记恨陈凯歌，只是在等待一个合适时机？
张国荣是郑辉最亲近的朋友之一。
他进入《无极》剧组，天天接触剧本、拍摄计划和现场情况。若是有心，项目里任何问题都可能经由张国荣传到郑辉耳中。
陈凯歌短时间内对他产生防备，并不是什么难以理解的事。
这不是共情，是恐惧，物伤其类的恐惧。
郑辉想通其中逻辑，脸上的表情一时有些古怪，他摇了摇头：“我这一下威力好像确实有点大，陈导都被弄得惶惶不安了。”
“你现在才知道？”
“我当时只是想把吴语森和烂口发一起按下去。”
“可别人不知道你只想打谁。”
“他不用怕，我没打算和他算账。”
张国荣看着他：“真的？”
“彬彬又没吃亏，她当面把该说的话都说了，角色也没接。陈凯歌后来讲了几句怪话，她自己在采访里已经回应过。事情到那里就结束了，我没必要再替她翻旧账。”
“他要是听见你这句话，应该能睡得安稳些。”
“你替我转告他？”
“我才不去。”
张国荣立即拒绝：“我跑过去跟陈导演说，阿辉没打算骂你，你放心拍。我怀疑我当场会被他打死。”
“那你想怎么办？”
“什么也不办。”
张国荣说道：“他后来已经恢复正常，说明自己也想明白了。我是他亲自选进剧组的，不是你推荐的。真要担心我泄露什么，当初就不该找我。”
两个人都没有继续纠结，陈凯歌心里究竟怎么想，只是他们根据几天态度变化做出的猜测。既没有必要求证，也没有必要干预。
别人内心的恐惧、警惕和权衡，他们管不了，做好自己的事便够了。
郑辉忽然问：“《无极》现在还在改剧本？”
张国荣看了他一眼，警觉地说道：“你刚才还说不想找他麻烦。”
“我只是问问，放心，我真没空去搞他，我自己手头都一堆事情。”
“在改。”
“改得多吗？”
“有些台词和场次会调整，大结构应该定了。”
“拍到现在，人物逻辑顺吗？”
“无欢这条线还好，我能理解他为什么做每件事。其他角色的部分，我看不到完整素材，不好评价。”
张国荣停顿一下，又补充道：“电影最终是什么样，要等剪出来才知道。现场拍摄虽然折腾，陈导演对画面还是有追求的，很多镜头确实漂亮。”
又聊了会，下午四点多，张国荣准备离开。
临走前，他又去婴儿房看了一眼。
郑弦已经睡醒，正躺在小床上踢腿。张国荣俯身逗了他一会儿，认真教了好几遍“干爹”，孩子只会发出含混不清的咿呀声。
王菲站在旁边：“慢慢来，总会叫的。”
“等我拍完这部戏，再来好好教。”