同一个夏天，郑辉在做另一件事。
紫玉山庄的录音棚里，桌上摊着十几张写满字的纸。郑辉面前的电脑屏幕上是一个简易的音乐制作界面，旁边放着一把吉他和一沓五线谱稿纸。
距离上一张华语专辑《中国风》的发行，已经过去了两年半，华语专辑确实该出一张了。
但这一次，郑辉的心态和以前完全不同。
做《中国风》的时候，他有明确的野心，开宗立派，定义一个流派，为华语乐坛立下一根标杆。
那张专辑从概念到执行到宣传，每一步都带着“我要建立秩序”的意图。
发布会选在钓鱼台国宾馆，他站在台上提出“三古三新”的理论框架，把散落的中国元素音乐收拢到一个名字底下。
但现在不需要了。
《中国风》发行后，整个华语乐坛迅速响应。两年多的时间里，从台湾到香港到内地，大量歌手和制作人开始在“中国风”这个框架下创作。
周杰伦在新专辑里加重了古典意象的比例，林俊杰尝试了五声音阶的旋律线，陶喆在节奏蓝调里融入了二胡采样，连一些新出道的歌手也开始以“中国风”作为自己的音乐标签。
所以这一次，他不需要再证明什么。他已经开宗立派，已经站在那个位置上了，接下来要做的，就是玩音乐了，爱做什么就做什么。
这个心态的变化，让他在选歌和构思的时候轻松了很多。
以前做《中国风》，每一首歌都必须承担功能，这首是定调的，那首是扩界的，这首证明中国风可以和摇滚结合，那首证明中国风可以和蓝调结合。每首歌不只是歌，还是论文的论据。
现在不用了。
他只需要从记忆里找出好听，属于中国风这个大类的歌，凑成一张专辑就行。
不需要承担流派建设的使命，不需要证明什么理论，只需要好听。
郑辉花了大概两周时间，从前世的记忆里翻找合适的歌曲。
他的选择标准很简单：
必须是中国风范畴内的作品；
旋律要足够好，传唱度要高；
十首歌之间要有某种内在的联系，不能像散装货一样毫无章法地堆在一起。
最后那条是他重生后养成的习惯，哪怕心态再放松，他也做不到把十首毫无关联的歌随便塞进一张专辑里。
翻了几天之后，一个概念慢慢浮现出来。
江山。
他注意到自己选出来的那些歌，大部分都和“历史”、“战争”、“古迹”、“传说”有关。
有的直接以历史事件为背景，有的借古代场景表达情感，有的在名胜古迹前感怀时间的流逝。
这些歌有一个共同点，它们都在一个宏大的时空背景下，书写微小的个人情感。
江山是大的，人是小的。但歌是给人听的，所以最终打动人心的，不是江山本身，而是江山面前那个人的喜怒哀乐。
英雄面对江山美人，选哪个？
士兵在战场上，想的是什么？
站在千年古迹前，人会问自己什么问题？
对着一幅古画，看见的是什么？
这些问题串起来，就是一张专辑的骨架。
郑辉确定了十首歌。
上半张五首，他在脑子里给它起了个名字：江山之重。
写的是战争背景下的个体情感。
金戈铁马、烽火连天，可真正牵动人心的不是谁胜谁负，而是那些被裹挟其中的普通人，他们爱谁，想谁，恨什么，怕什么。
第一首，《天下》。
这首歌的核心矛盾很简单，江山和爱人，你选哪个？
历史上无数帝王将相面对过这个选择，大部分人选了江山。但这首歌里的主人公不一样，他说：江山不要了，我选她。
这个选择在男性听众里会引发两种反应。
一种是“真男人”的认同感，觉得为爱放弃一切很洒脱；另一种是“假大空”的质疑，觉得唱得好听但没人真做得到。
但不管哪种反应，这首歌的旋律会让所有人记住它。大气、磅礴、副歌一出来就想跟着唱，这首歌在演唱会唱现场效果会很好。
第二首，《三国恋》。
从英雄的视角转到士兵的视角。
不是选不选江山的问题，而是你连选的资格都没有。你只是战场上的一粒尘土，身不由己，被推着往前走。你能做的，只有在行军的夜晚想一想家乡那个人。
“等待良人归来那一刻，眼泪为你唱歌。”这句歌词从女性视角入手，写的是等待。
但整首歌的情绪是男女共通的，战争让人分离，思念无处寄放。
旋律比《天下》要温柔得多，是古风情歌的路子，但放在专辑这个位置上，它的功能是把第一首的豪迈收一收，让情绪从气吞山河过渡到柔肠百转。
第三首，《将军令》。
风格突然一转，前两首都在讲爱情，这首不一样，它讲的是态度。
“我知道外国的月亮没比较圆。”这句是整首歌的态度宣言。
放在中国风专辑里尤其合适，你做中国风，总有人要问你为什么不做R&B、为什么不做嘻哈、为什么不学西方那一套。这首歌就是回答。
编曲上，这首鼓点要密，节奏感要强，有一点说唱的味道但不能丢掉旋律性。它是上半张里最燃的一首，要让听众在前两首情歌的温柔之后突然被打一个激灵，精神一振。
结合郑辉在国外的成绩，结合现在横行的那些公蜘，这首歌的讨论度不会低。
第四首，《醉赤壁》。
“确认过眼神，我遇上对的人。”
这句歌词郑辉写下来的时候自己都笑了。
在他前世的记忆里，“确认过眼神”这五个字后来变成了一个流行梗，被用在各种完全不相关的语境里。
但在这首歌的原始语境中，它是很美的。
赤壁古战场，千年后故地重游。不是为了凭吊历史，不是为了感慨兴亡，而是为了确认一件事，前世那个人，是不是就是你。
战争、历史、前世今生，这些宏大叙事在这首歌里只是一个舞台布景，真正要表达的，不过是我认定你了这么简单的一句话。
旋律上这首很流畅，朗朗上口，属于那种听一遍就能哼出副歌的歌。放在KTV里，男女老少都能唱。传唱度会很高。
第五首，《月光》。
上半张的收尾。
“这红尘的战场，千军万马有谁能称王。”
情场如战场，前面四首或多或少都在战争的外衣下写爱情，到了第五首，这层外衣被彻底掀开，红尘才是真正的战场。
刀枪剑戟伤不了人，情字才伤人。
月光是整首歌的意象核心，冷的、远的、照见一切却不参与的。
站在月光下的人，是孤独的，是清醒的，也是无力的。他看清了一切，却什么也改变不了。
编曲上这首要钢琴或古琴开头，慢慢加入弦乐，副歌时鼓和贝斯进来撑起厚度，但始终不要太满。要留出空间感，像月光洒在空旷的古战场上，四下无人，只有风声。
这首歌让郑辉期待起自己演唱会，唱这首歌来炫技，也让翻唱者夹起屁股。
下半张五首，郑辉给它的名字是：江山之轻。
不再写战争，不再写金戈铁马。写的是文化、记忆、等待和永恒。如果说上半张是人在江山中，那下半张就是人在时间里。
第六首，《兰亭序》。
王羲之的《兰亭集序》是中国书法史上的神作，被誉为“天下第一行书”。
千百年来，无数人临摹它、研究它、争论它的真伪。
但在这首歌里，兰亭序不是书法作品，而是一封信，一封写给某个人却永远等不到回复的信。
“无关风月，我题序等你回。”
这句歌词是整首歌最精彩的部分，无关风月四个字，看似在撇清，实则在暗示，怎么可能无关风月？越说无关，越是有关。
而“题序等你回”把写信和临帖巧妙地合为一体。
他在临摹兰亭序，一遍又一遍地写，表面上是练字，实际上是在等一个人的回信。