他在飞机上痛哭失声。他做的那些事，没有人知道。他不需要有人知道。他只需要知道，那些孩子活着。这就够了。
五月十三日，吴忧乘车从尼斯抵达戛纳。地中海的天很蓝，棕榈树在微风中轻轻摇曳，跟往年没有任何区别。但吴忧的表情不一样了。他穿着一件深色的西装，没有打领带，头发有些凌乱，整个人看起来憔悴而疲惫。
当他在电影宫露面时，提前一步抵达戛纳的评审团成员娜塔莉·波特曼一见到他，立刻走上前去，张开双臂，紧紧地拥抱了他。她的拥抱很有力，像是一种无声的安慰。她在他耳边轻声说：“听着，Eddy，我很遗憾看到这个消息。但是请相信，一切都会好起来的。”
吴忧和她拥抱了一下，感觉到她手掌的温度透过西装传过来。他轻轻拍了拍她的背，声音有些沙哑：“谢谢，Nate。一切都会好起来的，我做了我所能做的。”他松开她，退后一步，看着她的眼睛。那双蓝色的眼睛里满是关切和心疼。
吴忧没有接受记者的采访。BBC的一个记者试图拦在他面前提问，话筒几乎戳到了他的脸。吴忧停下脚步，抬起眼睛，用一种冰冷不带任何感情的目光盯着那个记者。那个眼神里没有愤怒，没有威胁，只有寒意。记者被那目光逼得后退了两步，话筒垂了下来，眼睁睁地看着吴忧从他的面前走过，走进了电影宫的大门。
评审团的第一次会议在电影宫的一间小会议室里举行。海伦·米伦坐在吴忧的右手边，蒂姆·罗斯坐在他的左手边，其他几位评审团成员分坐在长桌两侧。会议开始前，海伦·米伦先开了口，她的声音很轻，带着一种英国式的克制和温暖。“Eddy，我们都很关心你。如果你想说什么，我们都在听。”
其他几位评审团成员纷纷点头，用各自的语言表达着慰问。
吴忧沉默了大约五秒钟。他看着桌面上那杯冒着热气的咖啡，看着自己放在桌面上的手，看着指尖因为长时间没有休息而微微发颤。
“灾难正在发生，”他终于开口了，声音不大，但很稳，“但生活需要继续。诸位的慰问我表示感谢。接下来，就把注意力放到电影当中去吧。”
他不愿意和他们在这里把时间花在“遗憾”“祝福”之类的客套话上。他理解他们的好意，但他现在更想及时接收到国内的消息。每一分钟都很宝贵，每一秒钟都可能传来新的消息。他的手机静音了，但震动的频率一直没有停过。
目前，官方已经关注到了那些捐建的学校。有关部门在排查灾后建筑损毁情况时，发现了一个令人震惊的事实，那数十所学校，在震区所有建筑中，是损毁最轻微、伤亡最少的一批。这是一个不可能被忽视的异常数据。调查组开始追溯这些学校的资金来源，发现钱来自一家注册地在海外的空壳基金，基金的管理人是一家离岸信托，信托的受益人是一个没有公开名称的基金会。链条很长，层层嵌套，一时半会儿查不到尽头。
让吴忧感到欣慰的是，除核心区域的两所学校因为交通和通讯完全中断、至今没有消息传回来之外，其他所有捐建学校依然保持着零死亡的纪录。那些孩子的笑脸，那些读书声，那些在操场上奔跑的身影，都还在。他没有白做。
五月十四日，戛纳电影节开幕。红毯上星光熠熠，闪光灯此起彼伏。吴忧没有出席红毯仪式。他让人传话给组委会，说他需要休息。吉尔斯·雅各布理解他的心情，没有强求。但雅各布做了一个决定，将开幕式的发言让给吴忧。他站在舞台侧方，看着吴忧从后台走出来，身后跟着侯孝贤、贾樟柯、王家卫、巩俐和所有评审团成员。
吴忧站在麦克风前，表情严肃。台下的掌声很热烈，但气氛是肃穆的。那种热烈不是因为欢庆，是因为尊重。每一个人都知道发生了什么，每一个人都知道这个站在台上的人来自那片正在经历灾难的土地。
“请起立，”吴忧的声音通过麦克风传遍了整个电影宫，“为正在发生着的灾难，默哀。”
电影宫全体起立。没有人鼓掌，没有人说话，没有人咳嗽。一千多个人站在那里，安静得像一片墓地。摄影师们按快门的手指都放轻了，像是在怕惊扰什么。
三分钟后，吴忧说：“请坐。”
众人开始落座，椅子发出的声响在安静的大厅里显得格外清晰。吴忧站在麦克风前，没有看稿子，眼睛看着前方，但目光没有焦点。
“我的国家正在经历着巨大的灾难，我们的人民正在承受刻骨铭心的痛苦。”他的声音依然平稳，但所有人都能听出那平稳下面的情绪。“但我相信我的国家，我的人民，定会战胜灾难。同时，我们也会牢记痛苦。谢谢大家。”
他没有多说。目前国家并未大规模向国际公布具体情况，他也不愿意在开幕式上多说什么。这是电影节的舞台，不是新闻发布会的讲台。他的身份是评审团主席，不是新闻发言人。他的职责是带领评审团评选出最好的电影，而不是在这里消费自己国家的苦难。
他答应担任这次电影节评审团主席，除了巩固自己在业内的地位、增加华语电影在国际舞台上的话语权之外，还有一个更重要的原因——他必须要在几天后的amfAR慈善晚宴上惩治一个女人。
他走下主席台，回到了自己的座位上。灯光暗了下来，开幕影片开始了。他靠在椅背上，闭上眼睛，没有看电影。他的耳朵里回响着孩子们的笑声和白色教学楼里传出来的、朗朗的读书声。