五月二十二日，戛纳的阳光依旧灿烂。评审团成员们沿着那条熟悉的走廊，鱼贯进入放映厅。这是他们集中观影的第七天，每个人的笔记本上都写满了密密麻麻的笔记。
上午放映的是以色列动画电影《和巴什尔跳华尔滋》，导演阿里·福尔曼。这部电影吴忧前世看过，但那是很久以前的事了，很多细节已经模糊。他只记得这是一部关于战争和记忆的电影，用一种前所未有的方式探讨了人性中最黑暗的角落。当银幕亮起，黄黑色的画面在眼前展开时，他立刻被那种独特的视觉语言吸引了。
动画的形式，乍看之下似乎削弱了暴力的直接冲击，没有真实的血，没有真实的尸体，没有真实的废墟。但恰恰相反，那些被画笔勾勒出的杀戮场景，因为距离感而变得更加压抑。真实可以逃避，但象征无法逃避。当你看到的不是一个人的尸体，而是一个被画出来的轮廓，你的大脑会自动补全那些缺失的细节，而大脑补全的东西，往往比眼睛看到的更加残酷。
影片聚焦的是1982年黎巴嫩贝鲁特难民营大屠杀。以色列军队暗地掩护黎巴嫩基督教民兵，在萨卜拉-夏蒂拉难民营屠杀了数千名巴勒斯坦平民，绝大多数是妇女、儿童和老人。导演阿里·福尔曼本人曾是以色列士兵，亲历了那场战争。电影中他的记忆支离破碎，像是被什么东西刻意掩埋了。整部电影就是他试图挖掘那些记忆的过程，通过采访战友、记者、军官，通过梦境和幻觉的拼贴，一步一步地逼近那个他不愿意面对的真相。
吴忧看得很安静。他的坐姿几乎没有变化，双手交叉放在膝盖上，眼睛盯着银幕，偶尔眨一下。但他的内心并不平静。那些被动画还原的场景：女人抱着孩子倒在墙角，老人被推下楼梯，尸体堆叠在狭窄的巷弄里，推土机铲过废墟，下面是层层叠叠的残骸。每一帧都像一根针，扎在观众的心上。他想起了一些他不愿意想起的事情，那些他在南京史料中看到过的照片，那些他在贝尔格莱德街头亲眼见到过的弹孔，那些他在横店拍摄战争场面时在监视器后面反复审视的“死亡”。
影片的结尾，动画突然切换到真实的新闻影像。那是1982年难民营屠杀后的现场录像，画质粗糙，色调灰暗，镜头在尸体间缓缓移动。一个女人跪在地上，抱着一个已经僵硬的婴儿，她的嘴巴张着，但没有声音。是录像本来就没有声音，还是声音已经被那个画面吞没了？吴忧不知道。他只知道，那一刻，放映厅里安静得像一座坟墓。没有人咳嗽，没有人翻笔记本，没有人调整坐姿。所有人都在看着那个画面，所有人都被那个画面钉在了椅子上。
电影结束后，灯光慢慢亮起来。放映厅里没有人鼓掌，也没有人说话。忧转过头，看了一眼评审团的成员们。娜塔莉·波特曼坐在他右边，表情僵硬，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着前面的座椅靠背，不知道在想什么。玛嘉·莎塔琵坐在长桌的另一端，双手攥着笔记本的边缘，指节发白。
娜塔莉·波特曼是以色列籍，同时拥有北美籍。她出生在耶路撒冷，三岁随家人移民北美，但她一直对自己的犹太身份有着强烈的情感认同。她演过《偷书贼》，演过《犹太女人》，演过《爱与黑暗的故事》，那些角色或多或少都与犹太人的苦难和身份认同有关。在她的成长过程中，“大屠杀”这个词不是抽象的历史概念，是家族记忆，是祖母口中的故事，是她身份认同的基石。她从小就被告知，犹太人是受害者，是弱者，是不被世界善待的民族。这个叙事，她相信了二十多年。
而今天，一部由犹太人导演拍摄的电影告诉她：犹太人的军队，在三十年前，也做过同样的事。不是受害者，是加害者；不是弱者，是强者；不是被屠杀的人，是屠杀别人的人。
她沉默了。
集合讨论时，玛嘉·莎塔琵第一个开口了。她是个伊朗人，同时拥有法国国籍。她本身就是一位优秀的动画电影导演，也是一位漫画家。她出生在德黑兰，亲身经历了1979年的伊斯兰革命，亲历了随后的两伊战争。炮弹从头顶飞过的声音，街道上横七竖八的尸体，防空警报的长鸣，学校里突然消失的同学。这些不是历史资料，是她童年记忆的一部分。她见过平民被屠杀，见过母亲抱着死去孩子哭喊，见过废墟下伸出的那只再也抓不住任何东西的手。
“这是一部必须被记住的电影。阿里·福尔曼用动画还原了战争的残酷，不是因为真实画面不够震撼，是因为真实画面会让观众本能地转过头去。他不想让观众转过头去。他要他们看着，即使那是画出来的，也要看着。这种表达方式是革命性的。”
她说了很多，从叙事结构到视觉语言，从梦境的处理到回忆的真实性，每一点都分析得透彻而有力。她为这部电影摇旗呐喊，不是因为她是伊朗人所以反对以色列，而是因为她见过战争，她知道战争的真相不应该是任何一方的政治宣传，而是那些死去的人，那些破碎的家，那些再也无法愈合的伤口。
塞尔吉奥·卡斯特里托附和了几句，拉希德·布沙里布也点头表示赞同。但其他人，沉默。
娜塔莉坐在自己的位置上，没有看任何人。她的笔记本翻开着，但笔放在旁边，没有写过任何一个字。她的手指在膝盖上轻轻敲着，无意识的，时快时慢，像是在弹一首她自己也不熟悉的曲子。
吴忧注意到了。他注意到她拒绝发表任何看法，不是因为她无话可说，是因为她有太多话想说但不能说。一部电影让她看到了她不原意看到的东西，她需要时间消化。