“看完了？”刘培文问道。
“嗯。”
“知道为什么1900到死都不肯下船吗？”
海籽开口答道：“他就是那个时代本身、他就是历史的一部分，他没有办法离开，死亡是他注定的命运。”
“那你呢？”
“我？”海籽苦笑，“对于诗歌和人生来说，我也是殉道者。”
刘培文点点头。
“我再问一遍，伱是谁？”
“海籽。”
“不，不对。”刘培文摇摇头。
“打算死亡的诗人是海籽，但是你不是海籽。”
“……”
海籽被刘培文有些精神分裂的说法弄迷糊了。
刘培文干脆把刚才扔到一旁的物事搬了过来，使劲插在地上。
海籽这才看清楚那是什么。
这是一个没穿衣服的塑料模特，无神的眼睛目视前方，关节僵硬。
“我写这部小说，其实是希望你能明白。”刘培文指指自己的小说手稿，又指指一旁的塑料模特。
“诗歌的时代终究会过去，诗人也终究会死亡，但是你不应该死亡，因为你不仅仅是海籽，你还是察海生，你还是别人的儿子、兄弟、朋友、老师……你是很多人的希望——希望是不死的。”
海籽忽然想起自己写的遗言。
为了让人弄清楚死掉的是谁，他写的依然是自己的本名。
是啊，我是察海生，可是……
他摇摇头，“老师，诗歌就像是我的血液、我的灵魂，察海生是我，可海籽也是我。”
“那就让他不再是你。”
刘培文指指一旁的人偶。
“他没有衣服，诗歌可以做的他的衣服，他没有性别，诗歌可以给他灵性，他可以是任何人，当然也可以是诗人，把你诗人的一切给他吧，让他成为你的耶稣。”
说罢，刘培文捏起一把小刀，抓过海籽的右手，在他的食指上划了一个深深的小口。
“把你的诗写下来吧，等火车来了，我和你一起，给‘诗人’办一场葬礼。”
海籽忽然被这忽如其来的疼痛刺醒了，他盯着眼前的塑料模特，绕了一圈。
捏着食指的伤口，血液自然地淌出来，他感觉到了钻心的痛。
他颤巍巍的在模特的腿上，写下了第一首诗。
然后就是第二首，第三首……等到他把这些血色的诗歌写满了全身，看着车灯照耀下变得赤红的人偶，他有些呆愣。
刘培文干脆捉住他的手，在人偶的头上写下了两个字。
海籽。
海籽忽然觉得心里缺了点什么，他开始悲痛莫名，痛哭流涕，曾经自以为流干的眼泪，再次从泪水的泉眼中复活。
此时，天边已经亮起鱼肚白。
刘培文望着模特人偶，开口说道：“海生，来，咱俩一起给海籽鞠躬默哀。”
在这荒诞的仪式现场，两个大活人给塑料模特鞠了一躬。
忽然铁轨鸣叫起来、发出细微的震颤——火车就在不远处。
刘培文急促说道：“海生，你知道海籽想怎么死亡吗？”
察海生点点头，他的泪水不停地浇溉着眼前的“诗人”，跟刘培文一起把“诗人”摆在铁轨上，任由那可笑的头颅朝向自己。
此刻，两个人的表情都格外认真。
火车的汽笛遥遥地传来，轰鸣声愈发靠近。
刘培文跟察海生望着铁轨上的“海籽”，再次鞠躬。
“嗙！”
蛮横无匹的巨力瞬间把塑料人偶撕成碎片，无数的填充物和塑料片漫天飞舞，不曾停顿的火车一路碾碎了所有挡在路上的阻碍，继续前进。
察海生看着眼前这一幕，忽然想起《海上钢琴师》里弗吉尼亚人号爆炸时灿烂的烟火。
他又想起独自走进麦田的梵高，那一声枪响之后惊起的群鸦，是不是就是《麦田上的群鸦》？
原来死亡那么惨烈、那么悲壮。
看着已经被辗轧得无法辨认的“海籽”，这明显不是什么“对等的两份”，那只是诗人对死亡的美化罢了。
察海生面色苍白，脸上却带着劫后余生的惊魂未定。
至此，诗人“海籽”宣告死亡。
火车远去，只剩下一地狼藉和两个站着的人。
刘培文拍拍察海生的肩膀，翻出一个编织袋递过去。
“海生，去！把‘诗人’的碎片收一收。”
此时太阳已经在东方出现，青白色的灰暗时空里，察海生仔细收敛着“海籽”的遗骸，等到一切结束，太阳已经照在了他的脸上。
不远处，跨在摩托车上的刘培文正朝他招手。
“上车走啊！吃早点去！”
“哎！”
察海生露出了久违的笑容，此刻，25岁的他彻底褪去了十年来身为诗人的一切，重新变成了那个刚刚走进燕京大学的青葱少年。
扛着“海籽”的遗骸，他跨上刘培文的摩托。
“对了！”刘培文忽然开口。
“什么？”察海生往前凑了凑。
“虽然晚了点……生日快乐！”
俩人调转车头，沿着太阳照耀的方向前进，一路上开出鸟语花香。