十月初的鲁院寂静无声，小树林里，日渐金黄的树叶昭示着秋日的到来。
而在大门口，门房老张正从窗户探出头来，望向大门外停着的一辆桑塔纳。
“嘿！大爷嘿！麻烦您开下门儿，我找你们院长，刘培文！”
桑塔纳里，有个圆脑袋从摇下的车窗里冒出来，满嘴的京片子。
“你要找院长？”老张眯了眯眼，“你谁啊？”
圆脑袋干脆下了车，随手递过一包荷花。“你就给我开开门！”
老张摆摆手没接，伸手拿出自己桌上的中华，“院长前阵子给的，要不你抽我这个？”
“嘿！”圆脑袋气得不轻，“好你个刘培文，丫的贿赂保卫科我都比不过你！”
老张伸手在他眼前晃晃，“别忙生气，您丫谁啊？”
“我你不知道？我汪硕！”
老张只是摇头。
汪硕气急，“《渴望》、《编辑部的故事》总看过吧？”
老张不为所动，划了根火柴点上烟，吐了一口，“我只知道《渴望》是我们院长的总编剧。”
“那还有后面《编辑部的故事》呢？”
老张还是摇头，“我们院长给希望工程捐四千万。”
“我说我的作品！”
“那你捐了吗，四千万，孙贼！”
“得！”汪硕摇了摇头，只觉得自讨没趣。他重复道，“您开开门，我找您院长。”
“给你指条明路，院长今天不在。”
“又不在？”汪硕有些无奈，他之前打电话，只知道刘培文出差了，本以为是办公室的托词，结果家里电话也不接，干脆来堵门吧，结果还真不在。
“算了，等刘培文回来您跟他言语一声，让他给我回个电话，这总行了吧？”
说罢，汪硕掏出一张名片，跟那包荷花一起塞进老张手里，摆摆手上车离去。
望着远去的桑塔纳，老张看着手里的名片，“好梦？我看像是做梦。”
……
其实刘培文已经回到燕京了，不过这会儿他此刻确实不在鲁院。
此刻，友谊医院住院部的病床前，刘培文正在拿着小刀削梨皮。
“你说你这身体，也吃不了这么甜的水果啊，哎呀，还是我替你承受吧！”
坐在病床上的石铁生看着说着俏皮话的刘培文，依旧是笑眯眯的模样，“那行，你多吃点儿，连我那份儿甜味儿一起尝尝。”
一旁的陈西米看俩人聊得正欢，站起来说，“培文你帮我照顾铁生一会儿，正好我去院部办点事儿去。”
“行啊，你去吧！不急！”
刘培文一边说，一边继续削着皮，等到大鸭梨变成了白莹莹的模样，他横横竖竖地划了几刀，用刀尖儿扎起一块，塞进嘴里，一口爽脆，汁水四溢。
石铁生就这么细细地看着刘培文吃梨，酸溜溜地说道，“你这家伙吃的也太香了，真是气死人不偿命。”
“哟！这是嫌弃我没给你一块？”刘培文抬手扎起一块，梨肉顶在刀尖儿上递到了石铁生嘴边。
石铁生看着眼前梨肉和一旁的刀刃，笑着感叹，“刀尖上的梨肉，危险与甜蜜并存，像极了我吃这些东西的时候身体的处境啊。”
“那你吃不吃？”
石铁生往门口望了一眼，咬咬牙，“吃！”
最近这几年他身体不如原来，饮食上愈发注意起来。平日里陈西米担忧他的身体，往往在吃饭方面管得严格且清淡，甜的咸的吃得极少。
趁着老婆不在，他也乐得大胆一回。
刘培文放下水果刀，“你呀，还是不珍惜生命。”
石铁生随口纠正，“生命里需要珍惜的是难忘的时光，不是苟活的日子。”
“可是不活着，哪来的难忘时光？”
刘培文又递过一块，石铁生摇摇头，刘培文干脆啃了起来。
一个梨吃完，刘培文擦擦嘴，“你这两年每年几乎半年都在医院了吧？”
“没办法呀，”石铁生叹了口气，“我也想天天骑电三轮出去闲逛，只可惜有心无力。”
刘培文点点头，随口问道，“钱还够吗？”
“差不多！”石铁生随手拿起床头的书稿，“对了，我这部《务虚笔记》你还没看过吧？”
“你忘了，上次看过一部分，不过确实没看完！”
刘培文接过书稿，再次翻看起来。