五月末的沪上，下着连绵的雨。
刘培文撑着伞正站在沪上工人文化宫的顶楼天台上。
这座始建于二十年代的古老建筑，如同一艘巨轮，正在雨水中劈波斩浪。
他撑着伞，看着远处的人民公园，四周是一片烟雨迷蒙。
此刻楼下的大厅里，第四届新概念作文大赛的复赛正在举行。
新概念作文大赛第一次离开燕京，择址沪上举办，除了《萌芽》的全力支持之外，沪上方面对于这样的文化活动非常感兴趣也是重要原因，比如今天的场地就是免费提供的。
楼下的比赛在雨声中如火如荼的进行，刘培文的思绪却已经远远地飘走。
此刻他脑海里所想的依旧是该写点什么来记录如今的下岗潮。
大江大河的内容在他心里已经建构完了，一气呵成写出来只是时间问题，此时的他更想单独为这群人写点什么。
在雨中沉思了不知多久，身后忽然传来漠言的声音，“刘老师！马上结束了！”
“哦！”
刘培文转身，跟着下楼。
复赛一切顺利，只是依旧没什么熟悉的面孔。
散场的时候，文化宫的负责人跑过来，非拉着刘培文几人参观一番。
盛情难却，刘培文跟漠言几人只得跟着他观览起来。
“这里最早是叫东方饭店，后来作为工人文化宫，是咱们沪上最早的工人学校，业余兴趣班特别多，特别西洋乐器……”
负责人领着几人在一间间教室走过，里面还保留着不少教学用的教具和乐器。
“这个是学手风琴的，那时候最时兴的就是学手风琴，学习苏联歌曲嘛……”
工人文化宫是典型的时代产物，一般都建在每个城市最繁华的地方，成为当地的地标建筑。
在那个没有电视机、电脑可供娱乐的年代，除了看电影，人们能想到的最好的文化娱乐场所，就是工人文化宫。
基本上所有的工人文化宫除了是工人们休闲的地方，也是学习各种文化知识的场所。
负责人带着几人逛了一圈，颇有些感慨地说道，“不过现在基本上是荒废了。”
刘培文闻言不知道如何接话。
走到一间大教室，里面空空荡荡，只有角落里摆放着一架立式钢琴。
“哦！这个重点介绍一下。”负责人笑着掀开琴盖，又拆下上面的隔板。
“这个立式钢琴有年头了，最早是文化宫的工人们为了学钢琴自己看着图纸制作的！”
他指着上面的琴槌，“你看看，这些琴槌，当时都是乐器厂的工人们用业余时间搜集材料一点点做出来的，所以颜色还都不太一样，不过声音也不错！”
他的指尖划过琴键，拉出一溜音响，“当初我学钢琴就是从这里学的呀！那时候大家也不学乐理，想弹什么曲子，就学什么曲子，也蛮有意思。”
刘培文看着钢琴，听着负责人的话，若有所悟，他干脆坐在琴凳上，随手弹了几个音符，发现音准已经跟家里的施坦威大相径庭。
“刘院长还会弹钢琴啊！”负责人一脸惊喜。
“略懂。”
刘培文随手弹了一会儿，拍拍屁股站起来，心里忽然有了新书的思路。
从工人文化宫辞别，张先亮的车已经等在楼下。
刘培文上了车，发现车里早有一个熟悉的面孔笑意盈盈的看着自己。
“培文，今天晚上我爸做东，要请你赴宴。”
说这话的人，正是《收获》的副主编李小林。
所谓的赴宴，实际上并不是去什么酒楼，而是去巴老住院的病房。
最近几年，随着年龄的增长，巴老的身体差了很多，如今几乎就是常年在医院里生活了。
汽车一路前行到了东华医院，李小林带着刘培文几人上了北楼，刘培文推门进去，是一间小书房，再往里则是巴老的病床。
此刻巴老并未躺在病床上，而是坐在轮椅里凑在窗户边，听着雨声读着书。
看着走进门的李小林等人，他笑着放下手里的杂志，“培文来啦！欢迎啊！最近如何？”
刘培文定睛一看，他手里的正是五月号的人民文学。