“你等着，我去给你买早饭。”他放下包，抽身要走。
我在心里说，沥川哥哥，拜托你不要放电，好不好。
真爱过才会懂
那些日子不再有
“我的队快排到了，真的！今天我一定能买到票。我特有成就感！”
一句话一辈子
——回程时间，三个月内自定吧。
“不告诉你。”
“lavender（薰衣草）。中文怎么说？”
“怎么这么快就回来了？”我明知故问。他显然坐了今天的早班飞机。
我还在找钱包，东摸西摸，一直摸到我确信钱包丢失属实为止。
“要不我们一起去吃吧。”他走到我前面一位排队的大嫂面前，娓娓动听地请求她替我照看一下。那位大嫂拿眼一眨不眨地盯着他，拼命点头，几乎快癡过去。
“你丢了多少钱？”他问。
“nomeansno.”
“这么吵，这是晚自习的地方吗？”他在那一端，果然怀疑了。
——是的，我暂时回来，明天下午回厦门。
这就是和没有交情的人谈话的感觉，吞吞吐吐，藏头藏尾，言不由衷。我和冯静儿素无交情，承蒙她亲自替我提水，十分惶恐。再说，是沥川帮的忙，和我没什么关系，让我来承她的情，真是不敢当。所以和她一说完话，我立即出门到小卖部买了两个热水瓶，以后中午一次提四瓶水，这样，就用不着欠人情了。
我连紧岔开话题：“哎，你还好吗？今天忙吗？”
“沥川，我困了。若想云雨你就自己来吧。”我撑着眼皮说。
“什么？”他说，“要排一个通宵？”
朋友一生一起走
“也打算考托福吧。只是我没有靠得住的亲戚在外国，专业又是英文，不可能有路捷那样的竞争力，估计不容易出国。”
“那不是下了火车还要转汽车？”
有过泪有过错
“让路捷出了国后替你想办法。”我说。我根本不知道出国是怎么一回事，这种事对我来说，遥远得像梦。所以我只能胡乱建议。
“好好睡，明天我送你去机场。”
朋友不曾孤单过
“情人佳节就在明天，我要一早起身，
会寂寞会回首
沥川。
“我连《追忆似水年华》那种书都读，可见我的文学素养是很深滴。”他拿腔拿调地说。
——对。
“嗯。”
“这两天你就睡这里？”他扫了一眼四周，乱糟糟的人群，此起彼伏。一位农村大嫂正对着镜子剔牙，另一位媳妇则袒开胸脯奶孩子，毫无顾虑。
我知道冯静儿很少亲自提水，她的水一向是路捷提的。
“路捷参加了一个外语提高班，抽不出空儿来。他的水还是我提的呢。”她笑。她一向志得意满，但今天的笑，不知怎么，有点苍凉的意味：“我们一直想请沥川吃饭，偏他不肯赏脸。他替路捷改的申请信挺管用的，好几个学校来函。我们选了芝加哥大学，人家答应免学费。你知道，像芝大这种学校，很少给本科生免学费的。路捷在国外有亲戚，可以替他担保。现在，一切就序，只差录取通知书了。”
“大叔，您看这段，说得对不对？”
我只有十七岁没错，可是我并不认为我要等到三十七岁，才能真正了解男人，了解沥川。
“莎士比亚。”
我说，那就替我谢谢路捷。
这些年一个人
回来时已经七点半了。我打开手机，上面显示我错过了六个电话，全是一个号码，沥川。
梳洗齐整到你窗前，来做你的恋人。
“你借我钱，我还你。”
我来劲儿了，又给他背一段：
我排了一个通宵，好不易熬到天亮，售票口开窗，排在我前面的人，每人都是一人数张票，眼看还差十来个人就要轮到我了，小窗“哗”地一声关掉了。一个牌子贴出来，“今日票已售完。”我忙向一位买到票的大叔取经。他说：“排一天怎么够？我都排三天了。今天还差一点没买上。”
吃了早饭我们一起回到排队的地方。这一回终于轮到我了：“小姐，请给我一张到昆明的k471。”
考完试后，我在寝室好好地睡了几天觉，便到火车站排队买回云南的车票。时已快至春运，卖票的窗口排起了长队。北京火车站每天八点开始售票，一直售到下午五点。通常的情况是，窗口的门一打开，不到十分锺，当天的票就卖完了。第一天，我不知底细，上午去，没买着票。一打听，买到票的都是当晚排了一通宵的。车站滚滚人潮，勾起了我思乡之念。我立即回寝室拿了足够的水和干粮，拿起那本修岳送的《月亮和六便士》，加入到排队的热潮当中。
那小姐竟然对他展颜一笑：“不要紧，这样吧，排队不容易。让她回家取钱再来，我给她留一张？您看怎么样？”
偏偏这时车站广播：“成都到北京1394次列车已到，停车五站台，停车五站台。”
大叔哈哈大笑，说丫头真有你的，挺逗的嘛。
我赶紧问：“谁是小张？”
那位大叔也强提着精神，看今天的人民日报。
“再说吧。”
“现在哪里订得着，连站票都没了。”
我愤怒地看着他，郁闷。
“k471卖完了，只有t61，空调特快。”
他替我脱鞋子，一件一件地脱衣服，然后把我塞进被子里。
“好吧，我要一张硬座。”
暖洋洋的气息吹在他颈子上，他有些脸红：“这是黄色小说里面的句子吧。”
终有梦终有你在心中
他的声音无限温柔。
他收线，看着我。
我没张口，听见一个熟悉的声音替我回答。
“嗯，又学了一个生词。跟你在一起怎么这么长学问啊。”他摸了摸我的鼻子。
——我坐什么舱她坐什么舱。
“妈呀，说得太在理了，我老婆就是这个样子的。这是什么书啊，都说到我心坎儿里去了。”大叔流着哈啦滋说。
“你呢，打算怎么办？”
除了王菲，我就喜欢周华健。这首歌我其实是很喜欢的，但修岳这么一本正经地用小楷抄给我，让我觉得有点用心良苦。我虽小小年纪，对遮遮掩掩的学生式恋爱不感兴趣。记得有一次和301的哥哥们一起看日剧《情书》，长长几个小时，所有的人都看得潸然泪下，不胜唏嘘，只有我，无动于衷。没胆色的男人才做这种处心积虑的事。爱情是进行时，不是过去式。是祈使句，不是感歎句。
“是啊。”她的语气淡淡的。
沥川走到窗口，对服务员小姐说：“对不起，小姐，耽误您的时间，真不好意思。是这样的，她掉了钱包，没法买票。”
火车站里强烈的白炽灯二十四小时普照大厅，使我好像到了太空，失去了昼夜。下午我吃了一个馒头，托身后的大叔替我盯着位子，自己在旁边的一张椅子上打了一个盹。到了晚上，我的精神非常不济，只好拼命喝咖啡。那位大叔问我：“小同学，你的家在哪里？昆明吗？”
“别！”我大叫，“我已经排了两个通宵了，眼看就要到我，谁让我功亏一篑，我跟谁急！”
这是什么世道，闻人善则疑之，闻人恶则信之，闲言如虎，人人满腔杀机。
“看不出来吧。我是会计呢。”
草鞋穿一双。”
就在排队这当儿，我已经看完了那本《月亮和六便士》。在最后几页，夹着一个书签，抄着一段歌词：
他拉着我，坐电梯到二楼，找了家咖啡馆，给我要了甜点。我对服务员说，“劳驾，最苦的咖啡。”
“丫头，再说点什么给大叔我提提神吧。对了，你不是英文系的吗，给我念句英文诗吧。”
风也过雨也走
大叔笑得更厉害了，说：“丫头你真神，能吟诗呢。你吟的是他吧！”
“不会吧，哥哥。”
他下了床披了衣裳，他开开了房门。
“火车站。排队买票。”
“我的钱包！”我几乎要哭了，“我钱包不见啦！”
“小秋，”他说，“你现在回学校。我马上给我的秘书打电话，给你订机票。”
他正要往下聊，我的手机响了。一看时间，已经是晚上九点半，又一天过去了。
毡帽在头杖在手，