我们一起进了卧室。他不让我开灯。我于是，在床头点了两枝蜡烛。他解开我的衣裳，温柔地吻我。
然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。
“不用，就在这里告别吧。”我的长髮，被风拂乱。他抬起手，替我将额头上的一缕掠到耳后。
“近来功课忙吗？”
远远地，我看见沥川，纯黑的西装，浅灰色的衬衣，蓝色带着莹光的领带，苍白而修长的手，黝黑的手杖。他一直看着我，目中没有任何表情。
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。
他做了蚬肉周打汤，我最喜欢的汤。拌了一个瑞士沙拉。然后，在锅里滴了一点橄榄油，将三文鱼煎得三分熟，又放到烤箱里烤。沥川极少下厨，但只要他来做菜，样样都是精品。
“下来一趟，好吗？”他的声音格外地纯静，不含一丝情绪，“我在老地方，停车场。”
四月一号，今天，是愚人节。
我暗暗苦笑。这倒是沥川的作风，无论在与不在，他永远会“照顾”我。
“是我，沥川。你在哪里？”
一张白纸，上面写着一个名字“陈东村”和一个电话号码。
我的心，隐隐作痛。但我打起精神，强笑地点点头：“几点的飞机？”
那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。
“上次的期末考试，你考得好吗？”
停车场很空旷，迎春花开满了小坡。
“我在龙泽的公寓里，给你留了一封信。”他说，“读完那封信，请你，以最快的速度忘掉我。”
我几乎每隔三天给你发一封邮件，你有看吗？学校的日子很无聊。我仍然在那家咖啡店打工。还记得叶静纹吗？有一次，你把一本笔记本忘在她那儿了。现在我向她要，她不给。我有点妒嫉她哦。你什么也没有留给我。她还有一本你的笔记本。今天我在系里碰到了冯介良教授。他是冯静儿的爸爸。我不怎么喜欢冯静儿，不过，她的爸爸很慈祥，还很风趣。可能是因为研究劳伦斯的缘故。晚饭是我自己解决的。一根黄瓜，两个五香茶叶蛋。网吧里抽烟的人真多。我要去上自习了。小秋。
我望着窗外的春光，视线弥漫到远方。半晌，回过神来，发现窗外绿树成荫，竟有一大片花园。
不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。
已经整整四个月过去了，没有你的任何音讯。你真有定力啊。我天天夜里做梦，梦见收件箱里有新邮件。没关系，我想，我只用把‘hi沥川’当成“mydeardiary(译：亲爱的日记)”就可以了。记日记是个好习惯，不是吗？没准将来我成了名人，人家还要用这个来研究我哪。我这个学期选了七门课。同学都说我疯了。我没疯，因为我终于拿到了鸿宇奖金。不用去打工了，就花更多的时间来学习吧。糟糕的是，我们隔壁寝室搬进来了一个音乐系的，天天晚上打开窗户练声音。我们都快被她弄疯掉了。这夜半歌声，什么时候结束？小秋。
我挂掉了电话，以最快的速度离开了龙泽花园。
他的车疾驰而去。
茶几上，静静地躺着一个白色的信封。很薄。我打开它，更加失望。
菜很快就做好了，他将三文鱼分成两份，浇上料汁，堆上沙拉。红红绿绿的，在碟子里很好看。
hi沥川，
我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”
“不！你告诉我！我要知道！我要知道！”我愤怒，向他大吼。
剎那间，他目光闪烁，掠过一缕复杂的情绪，仿佛想说什么，却欲言又止。他恢复静如止水的声调：“你什么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“你不知道，更好。”
“谢小姐，您还在听电话吗？”那一端，陈律师等着我答话。
——在他的房子里，我们除了做爱，基本上不做别的事。我怕冷，沥川从来不开窗户。
我以为，他会像往常那样，带我去某个餐馆去吃饭。不料，他却把我带回龙泽花园。
沥川的身体，其实非常柔弱。有时候，他需要花常人几倍的力气来做一些在我们看来很简单的事。我在黑暗中抚摸他残废的身躯，心中只有怜惜。烛光下，他用双臂支撑自己，样子非常的无助。激情之后，他留恋我的身体，久久不肯退出。
说是道歉，在我听来，更像唐塞。他的声音很平静，淡淡的，如一潭死水，我的心中，已蒙上深深的寒意。
“我在寝室。”
“我姓谢，谢小秋。”
我说，语气冷冷的：“什么事情，什么文件？你能不能在电话里先告诉我一个大概？”
“五点一刻。”
我曾经告诉过他，我有恐高症，从来不坐翻山车。
“嗯。”
“是。请问您是哪位？”
显然，菜他已事先买好了。塑料袋上印着“平康超市”。我们常去的那个商场。
消失的还有墙上挂着的照片，我们的合影。
“陈先生，请您转告王沥川。”我说，“谢谢他的好意。我不会要他的任何东西。”
等我梳洗完毕。他已打扮一新，手里拿着车钥匙：“你下午有课，对吗？我送你回去。”
我们每次在一起，沥川都很谨慎，今天，是我的安全期，所以他非常大胆，动作猛烈，几乎要将我一片一片地揉碎。整个过程，他很专心，什么也不说。
他看着我，垂下头，然后又抬起头，说：“小秋，我来向你告别。”
然后，他便一直沉默地吃饭。我也是。