“不！”
我一共画了三个娃娃，自己喝一杯，沥川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成冻咖啡放进冰箱里。我捧着杯子，坐在厨房的吧凳上，看着沥川仔细地将流理台收拾干净。他懒得用拐杖，一条腿跳着，我看得头晕，对他说：“你歇一会儿，行不？”
“有机器。要不要来看？”
“那还能怎样？”我瞪着他，双手一摊，“送上门了你都不要。”
“哪间是你的卧室？”我问。
“妈的，沥川。我就不干！我就不履行誓言！让关公见鬼去吧！让天雷劈我吧！让洪水淹我吧！”
这么多年过去了，沥川对于我还是充满了诱惑，他总有让我惊奇的地方，我似乎永远不知道他还会些什么。
我看着他的眼睛，扬起脸，颤声说：“沥川，别以为我可以被人轻易侮辱。你给我一巴掌，骂我是贱人，我马上就走。真的，永远也不回来。你要不要试试？”
“你会做？”
“no。”他板着脸又说了一句，恼怒的模样。我想放开手，已经迟了。他的脸上浮出细密的汗珠，半身发烫，被欲望激发得十分僵硬。
床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我摅过一缕飘在脸上的头髮。眼眸尽是关爱之意。
“伤害我的话，你还说少了吗？说呀！继续说！”
看来，这里不仅是沥川的卧室、也是他的病房。沥川长期卧床的那几年，大约是在这里度过的。
“……”
那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在计算机里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。
床头柜上放着一个白色的台灯。旁边摆着三个手掌大小的相框。鲜艳的色彩，活泼的外景，是六年前沥川给我拍的独影，十七岁的我，穿着各式各样的裙子。
“然后呢？”
沥川的书房、绘图室、和卧室都在楼上。楼梯又宽又长，上面铺着防滑的地毯，当中有一道专门为他设计的扶手。我有点奇怪沥川为什么要建一个有楼梯的房子，他上下楼又不方便。可是到了二楼我却明白了。二楼正对着大湖，湖上白帆点点、野鸭群群。远处云烟缭绕、青山隐隐。从沙发上展目，那大湖浟浟潋滟、浮天无岸、天光云影、尽收眼底。
那时的我真小，一脸的稚气，看上去果然像个高中生。以为自己是天下最幸福的人，一脸阳光，笑容灿烂，在镜头面前毫不扭捏。
我放开他，冷笑了一声，说：“那你，是不是打算永远躲在这里，不回北京了？”
“大家都抢着设计，没轮上我。”他耸耸肩，“你若想看我的作品，就得去看我哥的房子。我觉得比我自己的要好看。我还替他们设计了一个酒窖。他们住的地方离这里不远，走着就到了。想去吗？我有钥匙。”
“如果告诉你，我也挺不住了，你会发点慈悲吗？”
我叫了他一声，坐到他的身边。他抬头看我，目光复杂，心事沉重，欲言又止。
“卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。
“要不要cappino?”
我找到他的唇，专心地吻他。他不回应，倔强地扭着下巴，想避开我。
他没说话，默默的用手摸了摸我的脸。
“可是，你知不知道，如果你对自己残忍，其实也是对我残忍？你不告诉我，难道我就不担心了？我宁肯知道真相也不要像现在这样，夜夜失眠、天天恶梦。沥川，我求你告诉我！告诉我你究竟得了什么病？”我抱着他，摇晃他的身躯，失声呜咽。
掩上门，回到二楼的客厅。沥川不知何时已坐在沙发上，透过玻璃长窗，默视远方淼淼的湖水沉思。
紧接着，我的心就抽紧了。
“是不是，我这一趟，又成永别了？”
“这个你也会？”我瞪大眼睛，吃惊地看着他。
“有咖啡吗？”我有点犯睏。
虽然不是沥川的作品，别墅的设计还是充分照顾到了沥川的口味，混合着法国的浪漫、德国的严谨和意大利的创意。沥川喜欢大而高的空间，喜欢玻璃，喜欢木地板，喜欢彩色的沙发和黑白色的家俱。一层楼的面积挺大，有好几个厅，我觉得，把整个cgp的人全塞进来办公都有余。他引着我一个厅一个厅地参观，然后到沙发上坐下来，用摇控器打开落地窗帘。
“no……”他仍在躲闪，欲望却被撩拨了，企图制止，却虚弱无力。
他不来安慰我，身体一直僵直着。
我呼吸瞬时间停止了。血全部涌到头上。我怔怔地看了他三秒，蓦然转身，大步向门外走去。走得太急，一脚绊在沙发上。他眼疾手快地站起来，死死地拉住我。
“这样的……左边一划，右边一划。再微微往下一点，成了。”
“我求你。”
他带我去了厨房。拿出一个精致的咖啡杯，放到咖啡机的顶上预热。冰箱里有新鲜的咖啡豆，他拿出一包，磨了一小碗，先做了一小杯expresso。我嫌太苦。他用蒸汽将牛奶加热，给我做了一杯地道的cappino。倒上一层厚厚的奶沫，他用一只筷子轻轻一划，泡沫分开了，变成一片叶子。又用筷子蘸着咖啡在当中点了几下，叶子又变成了一只兔子。
“沥川——”